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プロフィール

名　前

出身・誕生日

学歴

仕事

趣味

好きな食べ物

好きなもの

尊敬する人

座右の銘

村上　俊治　（むらかみ　としはる）
ニックネーム：としちゃん

静岡県裾野市佐野
1947（昭和 22）年 9月 30日

沼津市立沼津高校　卒業

関東自動車工業株式会社（現トヨタ自動車東日本）
自営業（焼き鳥いちばん）

旅行、読書、庭いじり

寿司

西部劇、時代劇、ミステリー小説

吉田松陰、高杉晋作

面白き
　こともなき世を
　　　　　　面白く



年表と写真で振り返る

1947年

1965年

1969年

1971年

1973年

1977年

1980年

1997年

2018年

2020年

2021年

2022年

2026年

0 歳

18歳

22歳

24歳

26歳

30歳

33歳

50歳

71歳

73歳

74歳

75歳

78歳

9月 30日、裾野市佐野にて誕生。

沼津市立沼津高校を卒業。関東自動車工業株式会社入社。

文乃と結婚。二人三脚の人生がスタートする。

長男・俊一 誕生。父親としての自覚が芽生える。

長女・良美 誕生。家族の笑顔がさらに増える。

次男・良二 誕生。三人の子宝に恵まれる。

佐野に念願のマイホームを新築。

早期退職。長年の夢であった「焼き鳥いちばん」を開業。

喉頭がんを発症。家族の支えの闘病生活。

懸命な治療の結果、一度目の完快。店に復帰。

がんが再発。再び困難に立ち向かう。

喉頭一部摘出手術を受ける。かろうじて声は残る。

身体を労わりながら、元気にお店も営業中。



村上俊治の歩んできた道
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静岡県裾野市佐野。

仰げばいつもそこにある富士の山容と、箱根の山裾から昇る朝日。

豊かな自然と家族の愛情に包まれ、

村上家の四番目、次男として歩み始めた俊治。

その「ものがたり」の原点となる、

希望に満ちた日々を辿る。

富士の麓に刻まれた、はじまりの記憶

村上俊治ヒストリー



̶̶村上さんは昭和22年、裾野市佐野のお生ま
れですね。当時は今とはずいぶん景色が違ったの
ではないでしょうか。
村上：
ええ、それはもう全くの別世界ですよ。今の裾野
しか知らない人が見たら、どこか遠くの山奥に迷
い込んだと思うんじゃないかな（笑）。道という道
はほとんどが未舗装の砂利道でね。車なんて滅多
に通らないから、道そのものが子供たちの遊び場
でした。雨が降れば泥んこになるし、晴れれば埃
が舞う。でも、それが当たり前の景色だったんです。
一番の思い出は、やっぱり黄瀬川ですね。今の黄
瀬川は護岸工事もしっかりされていますが、当時
はもっと荒々しくて、自然そのものの姿をしてい

ました。川岸にコンクリートなんて一枚もなくて、
大きな岩がゴロゴロ転がっていてね。夏になれば、
朝から晩まで川にいました。

̶̶川ではどんなことをして遊んでいたのです
か？
村上：
一番の自慢は「飛び込み」ですよ。川の深いとこ
ろにある大きな岩を「飛び込み台」に見立ててね。
誰が一番高く、かっこよく飛べるかを競うんです。
黄瀬川の水は富士山の伏流水も混じっているから、
夏でもキンと冷たい。その冷たさに肌を刺されな
がらドボンと飛び込む快感は、今でも体に染み付
いています。
遊び道具なんて、何もいりませんでした。川の流
れそのものが遊び相手で、潜って魚を探したり、
流れの速いところで「川流れ」をしたり。自然の
中で自分の体の動かし方を学んだような気がしま
すね。

̶̶ご家族についても聞かせてください。5人兄
弟の4番目ということで、かなり賑やかだったの
では？
村上：
賑やかというよりは、一つの「社会」でしたね（笑）。
　上の兄（頼助）や姉（せつ子、郁子）とは歳が
　　離れていましたから。今の家庭のような「仲
　　　良し兄弟」という甘い感じではなくて、そ
　　　こには明確な「上下関係」がありました。
　　　兄や姉は、子供というよりはもう「大人」　
　　　に近い存在。親に代わって僕を叱ることも
　　　　　　　あれば、家の中の秩序を守る存在
　　　　　　　でもありました。逆らうなんてこ
　　　　　　　とは考えもしませんでしたね。兄
　　　　　　　の言うことは絶対。でも、その厳
　　　　　　　しい上下関係があったからこそ、　
　　　　　　　外に出た時に目上の人を敬うとか、

幼少期～今とは違う佐野の風景～



組織の中での振る舞いというものが自然と身につ
いたんだと思います。

̶̶一方で、弟の栄三さんとは歳が近かったので
すね。
村上：
そう、栄三とは年子のような感覚でしたから、あ
いつは最高の相棒でした。川へ行くのも、後でお
話しする山への鳥捕りに行くのも、いつも一緒。
兄貴たちには気を使って過ごしていましたが、栄
三と二人になると、ようやく子供らしい解放感に
浸れたというか。あいつがいなかったら、僕の子
供時代はもっと堅苦しいものになっていたかもし
れませんね。

̶̶川遊びの他に、夢中になったことはあります
か？
村上：
山での「鳥捕り」ですね。これは栄三と一緒によ
くやりました。ターゲットはメジロ。あの綺麗な
鳴き声と鮮やかな緑色の羽に、子供ながらに魅了
されてね。
といっても、立派な道具
があるわけじゃない。自
分たちで「トリモチ」を
自作したり、簡易的な罠
を仕掛けたりするんです。
メジロが好む木の種類を
覚えて、静かに待ち伏せ
する。これがまた、根気がいる作業でね。でも、
ようやく罠にかかって、手のひらの中でメジロが
バタバタと動いた時のあの心臓の鼓動は、今でも
忘れられません。

̶̶自然の厳しさや命の感触を、遊びを通して学
んでいたのですね。
村上：
まさにそうです。今の子供たちはスマホで何でも
見られますが、僕らは「匂い」や「音」、そして「手
触り」で世界を理解していました。山を歩けば、
どの木が折れやすいか、どこに蛇がいるか、五感
が研ぎ澄まされていく。あの頃の経験が、後に 50
歳で脱サラして「焼き鳥いちばん」を始める時の、

ある種の「度胸」に繋がったような気もします。「あ
きらめなければ、獲物は必ず罠にかかる」じゃな
いけれど（笑）。

̶̶小学校から中学校までの9年間、ずっと同じ
学区で過ごされたそうですね。村上：
そうなんです。地元の西小学校から西中学校へ、
メンバーがほとんど変わらずに持ち上がりでした。
これが僕の人生において、どれほど大きな財産に
なったか。9年間も毎日顔を合わせていれば、も
はや友人というよりは「兄弟」に近い感覚です。
近所の連中とは、親の顔も家の事情も全部知って
いる。隠し事なんてできないけれど、その分、理
屈抜きの信頼関係がありました。今でも付き合い
がある友人がたくさんいるのは、この裾野の佐野
という土地が育んでくれた「濃い絆」のおかげだ
と思っています。

̶̶中学校では野球部に所属されていたとか。
村上：
ええ、部活は野球一筋でした。正直に言って、チー
ムとしては決して強くはなかったですよ（笑）。で
も、取り組む姿勢だけは真剣そのものでした。当
時の部活動は今の比じゃないくらい厳しくて、真
夏の炎天下で水を飲むことも許されない時代。泥
だらけになって白球を追いかけ、声を枯らして。
あの時の練習は、技術を磨くというよりは「根性」
を叩き込まれる修行のようなものでしたね。

学生期～打ち込むということ～



̶̶強くなくても、真剣に打ち込めた理由はどこ
にあったのでしょうか。
村上：
やっぱり「仲間」がいたからでしょうね。一緒に
怒られ、一緒に走り込みをした連中が、さっき言っ
た「家族のような幼馴染」たちだった。あいつら
が頑張っているから、自分も負けられない。個人
の技術以上に、チームという「和」を大切にする
ことを、野球から教わりました。試合で負けて悔
しくて、みんなで黄瀬川のほとりで暗くなるまで
語り合ったことも、今となってはキラキラした思
い出です。

̶̶高校は市立沼津高校に進学されました。ここ
での3年間は、大きな転機になったのではないで
すか？
村上：
ええ、まさに。高校生活は僕の人生の「ギア」が
一段上がった時期でした。特に忘れられないのが、
2年生の時に「自動車部」を創部したことです。
今でこそ珍しくないかもしれませんが、当時はま
だ車というものが特別な存在で、高校にそんな部
活があるなんて極めて稀でした。

̶̶創部、つまりゼロから自分たちで作ったわけ
ですね。
村上：
そうです。幼馴染や気の合う仲間数人と、「自分た
ちで車をいじりたい」という一心で先生に掛け合
いました。最初は遊びの延長のようなものでした
が、放課後の技術室やガレージは、僕らにとって
最高の「秘密基地」になりました。ミッションを
バラしては組み直し、エンジンから漏れるオイル
の匂いにまみれて。あの頃の放課後は、勉強より
もずっと多くのことを学んでいた気がします（笑）。

̶̶当時はどんなことに夢中になっていたのです
か？
村上：
構造を理解するのが面白くて仕方がなかった。な
ぜ、このレバーを動かすと力が伝わるのか。どう
すればもっとスムーズにギアが噛み合うのか。教
科書に書いてある理論ではなく、実際に手を動か

して、鉄の冷たさや油の粘りを感じながら覚える。
充実した時間でしたね。仲間たちと「いつか自分
たちが作った車で、この裾野を走れたら最高だな」
なんて語り合いながら。

̶̶その経験が、後の関東自動車工業（トヨタ自
動車東日本）への入社、さらには「焼き鳥いちばん」
での串打ちの技術にも繋がっているように感じま
す。
村上：
そうかもしれませんね。車も焼き鳥も、実は根底
にあるのは「構造」と「丁寧な仕事」だと思うん
です。一つの部品の狂いが全体の走りを変えるよ
うに、一串の刺し方が焼き上がりを左右する。高
校時代のあの放課後、夢中になってエンジンをい
じっていた時間は、単なる趣味ではなく、私の「も
のづくり」に対する情熱の産声だったんだと思い
ます。あの時、何もないところから部活を作った
という自信が、後の 50歳での脱サラ開業という、
もう一つの大きな「創部」へと私を突き動かした
のかもしれません。



「問題を隠さず、全員で見える化し、知恵を出し合っ
て直していく」。この徹底した姿勢に、ものづくり
の真髄を見ました。高校時代、自動車部でミッショ
ンを組んでいた時は「動けばいい」という遊びの

延長でしたが、プロの世界では「完璧であって当
たり前、その上でどう効率化するか」が問われる。
毎日が自分との戦いでしたし、同時に、チームで
一つの完璧な製品を作り上げる喜びを、皮膚感覚
で覚えていった時期でもあります。

̶̶そうした厳しい現場で、若き日の村上さんを
支えていたものは何だったのでしょうか。
村上：
22歳で結婚した妻・文乃の存在ですね。実は彼女
とは、職場の先輩の紹介、いわゆる「お見合い」
で出会ったんです。当時はまだ恋愛結婚よりもお
見合いが当たり前の時代でしたし、何より私は毎
日油にまみれて仕事ばかりで、女性と出会う機会
なんてありませんでしたから。

ある日、普段から目をかけてくれていた職長が「真
面目に働くお前に、ぴったりのしっかりした娘が
いる」と写真を持ってきてくれてね。初めて会っ
た時の文乃は、とても控えめで静かな女性でした
が、言葉の端々に芯の強さを感じました。

青年期～プロになる過程～

̶̶1965年、18歳で関東自動車工業に入社さ
れました。高校の「自動車部」で培った自信を持っ
ての門出だったかと思いますが、実際の現場はい
かがでしたか？
村上：
一言で言えば「洗礼」でしたね。高校の部活でエ
ンジンをいじっていたのとは、次元が違いました。
入社して配属された現場は、まさに戦場のような
活気と、一分の隙も許されない緊張感に満ちてい
ました。当時の日本は高度経済成長の真っ只中。
工場全体が「より良い車を、より早く、世界へ」
という巨大な熱量に突き動かされているようでし
た。
一番驚いたのは、今では世界的に有名になった「ト
ヨタ生産方式（TPS）」の考え方が、現場の隅々に
まで浸透し始めていたことです。当時はまだ「黎
明期」と言える頃でしたが、先輩たちが口を酸っ
ぱくして言っていたのは「後工程はお客様だ」と
いう言葉でした。自分が担当するネジ一本の締め
忘れが、ラインの先で待つ仲間に迷惑をかけ、最
終的にはお客様の命に関わる。その責任の重さに、
最初は足がすくむ思いでした。

̶ 「̶黎明期のTPS」を現場で体験されていたの
ですね。特に印象に残っている「仕事の哲学」は
ありますか？
村上：
やはり「カイゼン」と「アンドン」ですね。ライ
ンの横に紐（アンドン）が垂れ下がっていて、何
か異常があれば新入社員だろうが誰だろうが、そ
れを引いてラインを止めてもいい。最初は「自分
がラインを止めたら、どれだけの損失が出るのか」
と怖くて引けませんでした。しかし、上司はこう
言いました。「悪いものを先に流すことの方が、会
社にとっては大きな罪なんだ」と。



当時の男は「家庭を持って初めて一人前」という
気風がありましたし、何より、彼女の落ち着いた
佇まいを見た時、「この人となら、これからの激動
の時代を共に真っ直ぐ歩いていける」と直感した
んです。
朝早く家を出て夜遅くに帰ってくる私を、彼女は
いつも温かい食事と共に迎えてくれました。文乃
という揺るぎない「心の港」ができたことで、私
はより一層、仕事に打ち込むことができたんです。

̶ 「̶仕事」と「私生活」、その両方のギアが噛み合っ
たことで、村上さんの人生が加速していったので
すね。
村上：
その通りです。関東自動車工業での若手時代に学
んだ「現状に満足せず、常に一歩先を面白くする（改
善する）」という哲学は、後の人生のあらゆる場面
で私の背骨となりました。一見、単調に見えるラ
イン作業の中にも、昨日より今日、今日より明日
を良くする工夫は必ずある。高杉晋作の「面白き
こともなき世を面白く」という言葉は、実はこの
鉄と汗にまみれた工場の喧騒の中で、最もリアル
な響きを持って私の中に根付いたのかもしれませ
ん。

̶̶20代後半から30代にかけては、職場でも
中堅として後輩を指導する立場になられたかと思
います。教える側になって、仕事への向き合い方
は変わりましたか？
村上：
大きく変わりましたね。自分ひとりが良い仕事を
するのと、人に「なぜこの作業が必要なのか」を
理解させて動かしてもらうのは、全く別の技術で
した。若い頃は、不良品を出したラインのミスを
見ると「なんでこんな簡単なことができないんだ」
と腹を立ててしまうこともありました。
でも、かつて自分が先輩に教わった「トヨタ生産
方式」の本質を思い出したんです。「人を責めるな、
仕組みを責めよ」と。ミスが起きたのは、その人
間のやる気がないからではなく、ミスが起きやす
い工程になっているからだ。そう考えるようになっ
てからは、後輩の話に耳を傾け、一緒に現場の「改

善」を考えるようになりました。兄に厳しく育て
られた反動もあったのか、私は頭ごなしに怒るの
ではなく、「背中を見せて、共に考える」職長であ
りたいと思っていました。

̶̶仕事で重責を担う一方で、プライベートでは
3人のお子さんに恵まれます。
村上：
家の中はもう、毎日が運動会
のような騒ぎでしたよ（笑）。
当時は今のように「ワークラ
イフバランス」なんて言葉は
ない時代。私は残業続きで、
子供の寝顔しか見られない日
も珍しくありませんでした。
それでも、かつて自分がした
ように川や山へ連れ出したり
するのは、私にとって最高の
息抜きでした。文乃は、私が
仕事に専念できるよう、家事
も育児も一切の弱音を吐かずに守り抜いてくれま
した。彼女には一生頭が上がりません。

̶̶そして33歳の時（1980年）、裾野市内に念
願のマイホームを新築されます。これは村上さん
にとって、一つの大きな節目だったのではないで
しょうか。
村上：
ええ。18歳で実家を出て働き始め、「いつか自分
の力で家族の城を築くんだ」という目標が形になっ
た瞬間でした。新築の家の匂い、自分の稼ぎで買っ
た柱の感触。鍵を開けて、文乃と子供たちと一緒
に真新しいリビングに入った時のことは、今でも
鮮明に覚えています。
家を建てる場所は、やっぱり富士山が見える裾野
以外には考えられませんでした。新しい家の窓か
ら、子供の頃からずっと見てきた富士の山容が見
えた時、「ああ、俺もようやくここまで来たんだな」
と、胸の奥から熱いものが込み上げてきました。
厳しい工場での日々も、手油にまみれた時間も、
すべてはこの景色を見るためにあったのだと。あ
の窓から見た富士山は、私の人生の中で一番美し
く見えましたね。

子育て期～守り伝える側に～



転機　～一念発起して独立～

発症　～闘病生活～

̶̶1997年、50歳という節目で関東自動車工業
を早期退職されます。役職もつき、安定した生活
があった中で、なぜ大きな決断をされたのでしょ
うか。
村上：
周りからはずいぶん反対されましたよ。「あと 10
年で定年なのに、もったいない」「今の時代に脱サ
ラなんて無謀だ」とね。でも、50歳を前にして自
分の人生を振り返った時、ふと「俺の『面白きこと』
は、これで完成でいいのか？」と思ったんです。
車づくりには強い誇りを持っていましたが、自分
が手掛けたものが誰の手に渡り、どんな笑顔を作っ
ているのか、直接見ることは難しい。お客様の顔
を直接見て、自分の手で喜ばせたい。その想いが
日に日に強くなっていったんです。

̶̶そこで選んだのが「焼き鳥屋」だったのですね。
村上：
ええ。若い頃、工場の激務の帰りに職場の仲間と
よく通った焼き鳥の屋台があってね。煙だらけに
なりながら、安い串を頬張って、仕事の愚痴や将
来の夢を語り合った。あの赤提灯の下には、男た
ちの明日への活力が詰まっていました。「いつか自
分も、誰かの心を温めるような、あんな場所を作
りたい」と、心のどこかでずっと憧れていたんです。

̶̶奥様の文乃さんは、その決断をどう受け止め
たのでしょうか。
村上：
妻には本当に苦労をかけました。ある夜、思い切っ

て「会社を辞めて、焼き鳥屋をやろうと思う」と
打ち明けた時、彼女は少し驚いた顔をしましたが、
すぐに「あなたがずっと考えて決めたことなら、
やりなさい。私も家庭料理くらいは作るから」と
言ってくれたんです。その言葉を聞いた時、涙が
出るほどありがたかった。彼女の覚悟がなければ、
「焼き鳥いちばん」は生まれていません。

̶̶念願の開業を果たして、順風満帆なスタート
だったのですか？
村上：
とんでもない（笑）。開業当初は閑古鳥が鳴いてい
ましたよ。車の部品の構造は熟知していても、鶏
肉の筋一つ、炭火の温度一つ、まるで勝手が違う。
串打ちも不格好で、焦がしては捨てる毎日。不安
で眠れない夜が続きました。
でも、あの工場時代に叩き込まれた「改善」の精
神がここで生きたんです。なぜパサつくのか、ど
の炭の配置が均一に焼けるのか。毎日ノートに記
録し、試行錯誤を繰り返しました。妻も毎日店に
立ち、持ち前の笑顔でお客様に接してくれました。

̶̶軌道に乗るまでの原動力は何だったのでしょ
うか。
村上：
「一人でかなえられる夢はない」という実感です。
妻の支えはもちろん、かつての職場の仲間たちが
「村上の店だ」と毎晩のように顔を出してくれた。
美味いと言って食べてくれる彼らの笑顔を見た時、
「ああ、間違っていなかった」と心の底から思えま
した。
少しずつ地元の人たちの口コミも広がり、常連さ
んが増えていきました。車づくりも焼き鳥も、結
局は「丁寧な仕事」と「人への思いやり」。高校時
代に自動車部を作ったのと同じです。50歳からの
挑戦は、これまでの私の人生すべてが繋がった、
最高の「創部」だったんです。

̶̶50歳で開業した「焼き鳥いちばん」は、村
上さんと文乃さんの努力で地元になくてはならな
い店になりました。しかし、71歳の時（2018年）、
思わぬ試練が訪れます。



ええ。最初はただの風邪か、長年吸い込んできた
炭の煙で喉をやられただけだと思っていました。
声がかすれる状態が何ヶ月も続いて、妻に背中を
押されるようにして病院へ行ったんです。そこで
告げられたのが「喉頭がん」でした。
自動車工場で働いていた頃も、店を立ち上げた時
も、どんな困難も「自分の工夫と根性」で乗り越
えてきた自負がありました。でも、病気ばかりは
どうにもならない。告知を受けた日は、頭の中が
真っ白になって、どうやって家まで帰ったのか覚
えていません。

̶̶そこから、放射線と抗がん剤による過酷な治
療が始まりました。
村上：
想像を絶する苦しさでした。喉を焼かれるような
痛みが続き、食べ物の味がまったく分からなくな
る。大好きな寿司はおろか、水さえ喉を通らない
時期もありました。体重も一気に落ちて、「俺の人
生もここまでか」と弱音を吐いた夜もありました。
でも、そんな私を絶望の淵から引き戻してくれた
のが、やっぱり家族でした。妻の文乃は毎日、少
しでも喉を通りやすいようにと工夫してスープを
作ってくれました。独立した子供たちや孫たちも、
ひっきりなしに顔を見せに来てくれてね。病室の
ベッドで天井を見上げながら、「もう一度、あいつ
らのために焼き台の前に立ちたい」「お客さんの顔
を見たい」という執念だけが、私の中で赤々と燃
え続けていたんです。

̶̶その甲斐あって、2020年には治療を終え、
一度は店に復帰されましたね。しかし翌年、がん
が再発してしまいます。
村上：
あの時はさすがに目の前が暗くなりました。「あん
なに苦しい思いをしたのに」と。医師からは、命
を守るために喉頭の摘出手術を提案されました。
全摘出となれば、声を完全に失うことになります。
それは私にとって、死ぬことよりも辛い選択に思
えました。店に来てくれる常連さんの「大将、今
日も美味いよ」という声に、「ありがとう！」と自
分の声で返せない。そんな焼き鳥屋に、何の意味
があるのかと。

̶̶苦渋の決断だったと思いますが、そこで村上
さんは「半分の摘出」を選択されます。
村上：
はい。リスクは高くなるかもしれないし、元通り
の声が出るわけでもない。それでも、お客さんと
の「繋がり」である声帯を、少しでも残したかっ
たんです。家族も私のわがままを理解し、背中を
押してくれました。「お父さんらしいね」って。
2022年に喉頭部分切除の手術を受けました。「絶
対にまた店で『いらっしゃい』と言うんだ」と心
に決めていましたから、不思議と心は折れません
でした。

̶̶そして現在、ふたたび「焼き鳥いちばん」の
カウンターに立たれています。
村上：
以前のように、店の外まで響くような威勢のいい
声は出せません。こんな風に、かすれた小さな声
になってしまいました。でも、久しぶりに店を開
けた日、常連さんたちが「大将、声にハクが出た
な！」「元気そうでよかった」と笑って迎えてくれ
たんです。
声が変わっても、魂は焦がさない。言葉が少なく
なった分、一本一本の串に前よりもずっと深い感
謝を込めて焼けるようになりました。がんになっ
たことは大きな試練でしたが、自分がどれほど人
に恵まれ、生かされているかを教えてくれた、人
生の「再確認」の時間だったと、今はそう思って
います。



「
誰
よ
り
も
頑
固
で

　
　
　
　
誰
よ
り
も
優
し
い
人
へ
」

お
見
合
い
で
出
会
っ
て
か
ら
五
十
年
以

上
。
自
動
車
工
場
で
油
に
ま
み
れ
て

帰
っ
て
く
る
日
も
、５
０
歳
で
突
然「
焼

き
鳥
屋
を
や
る
」と
言
い
出
し
た
日
も
、

あ
な
た
は
い
つ
も
真
っ
直
ぐ
で
、
少
し

頑
固
で
し
た
ね
。

で
も
、そ
の
頑
固
さ
は
「
家
族
を
守
る
」

「
お
客
さ
ん
を
笑
顔
に
す
る
」
と
い
う

強
い
思
い
の
裏
返
し
だ
と
、
私
は
ず
っ

と
知
っ
て
い
ま
し
た
。
喉
の
病
気
で
倒

れ
た
時
、
声
を
失
う
か
も
し
れ
な
い
恐

怖
の
中
で
、
あ
な
た
が
一
番
に
心
配
し

て
い
た
の
は
「
店
を
待
っ
て
く
れ
て
い

る
人
の
こ
と
」
で
し
た
ね
。

少
し
声
は
か
す
れ
て
し
ま
っ
た
け
れ

ど
、
今
の
あ
な
た
の
声
が
、
私
は
一
番

好
き
で
す
。
こ
れ
か
ら
も
無
理
だ
け
は

し
な
い
で
、
一
緒
に
長
生
き
し
ま
し
ょ

う
ね
。（
文
乃
）

「
ず
っ
と
追
い
か
け
て
き
た

　
　
　
　
　
　
　
　
親
父
の
背
中
」

昔
か
ら
、
親
父
の
背
中
は
大
き
く
て
、

い
つ
も
何
か
と
戦
っ
て
い
る
よ
う
に
見

え
ま
し
た
。
工
場
時
代
の
油
の
匂
い
が

染
み
付
い
た
背
中
も
、
今
は
炭
の
香
り

が
す
る
背
中
も
、
僕
の
誇
り
で
す
。
病

気
を
乗
り
越
え
て
再
び
焼
き
台
に
立
つ

親
父
を
見
て
、「
や
っ
ぱ
り
こ
の
人
に

は
敵
わ
な
い
な
」
と
痛
感
し
ま
し
た
。

た
ま
に
は
店
を
休
ん
で
、
ま
た
孫
た
ち

の
野
球
の
相
手
を
し
て
よ
。（
俊
一
）

「
世
界
で
一
番
温
か
い

　
　
　
　
　
　
　
無
口
な
焼
き
鳥
」

小
さ
い
頃
は
、
厳
し
く
て
少
し
怖
い
お

父
さ
ん
で
し
た
。
で
も
、
私
が
悩
ん
で

い
る
時
、
何
も
言
わ
ず
に
た
だ
黙
っ
て

好
物
の
ネ
ギ
マ
を
焼
い
て
く
れ
た
こ

と
、
ず
っ
と
覚
え
て
い
ま
す
。
病
気
の

後
、言
葉
数
が
少
な
く
な
っ
た
分
、も
っ

と
温
か
い
味
が
す
る
気
が
し
ま
す
。
こ

れ
か
ら
も
、
私
た
ち
家
族
の
大
黒
柱
で

い
て
ね
。

「
終
わ
ら
な
い
『
改
善
』
を

　
　
　
　
　
　
尊
敬
し
て
い
ま
す
」

７
０
歳
を
過
ぎ
て
も
、「
も
っ
と
美
味

く
焼
け
る
は
ず
だ
」
と
毎
日
ノ
ー
ト
を

つ
け
て
炭
の
置
き
方
を
工
夫
し
て
い
る

親
父
。
そ
の
終
わ
ら
な
い
「
改
善
」
の

姿
勢
は
、
車
を
作
っ
て
い
た
頃
か
ら
全

く
変
わ
っ
て
い
ま
せ
ん
ね
。
僕
も
仕
事

で
壁
に
ぶ
つ
か
っ
た
時
、
親
父
の
不
屈

の
精
神
を
思
い
出
し
て
奮
い
立
っ
て
い

ま
す
。
こ
れ
か
ら
も
焼
き
鳥
、
食
べ
さ

せ
て
く
だ
さ
い
。（
良
二
）

夫
へ
、
父
へ 

〜
家
族
か
ら
の
メ
ッ
セ
ー
ジ
〜



1. 一人でかなえられる夢はない
若い頃は、自分の腕ひとつで道を切り拓けると思っていました。高校で自動車部を作った時も、
50歳で脱サラして「焼き鳥いちばん」を開業した時も、どこか「自分がやってやる」という強
い自負があったのも事実です。しかし、振り返ってみれば、そこには常に私を支えてくれる人
たちの存在がありました。
工場時代、毎晩遅く帰る私を温かいご飯を作って待っていてくれた妻の文乃。店の開業時、煙
にまみれて不格好な串を焼く私を励まし、足繁く通ってくれたかつての同僚たち。そして、が
んになり声を失いかけた時、「大将の味が食べたい」と復帰を待っていてくれた常連さんや、背
中をさすってくれた家族。
どんなに強い思いがあっても、たった一人で完結する夢はありません。まずは一番近くにいる
家族や友人の理解と協力を得ること。そして、自分も誰かの夢を支える存在になること。人と
の繋がりこそが、夢を形にする唯一の土台なのです。

2. 「面白きこともなき世を面白く」の本当の意味
私の座右の銘ですが、これは単に「楽しいことを見つけて遊ぼう」という意味ではありません。
人生には、単調で面白みを感じない時間や、逃げ出したくなるような苦しい時間が必ずあります。
工場のライン作業の反復や、毎日何百本と冷たい肉に串を打つ仕込みの時間は、決して華やか
なものではありません。
しかし、その「面白くない時間」をどう面白くするかは、自分自身の心一つで決まります。「ど
うすれば昨日より 1秒早く串が打てるか」「炭の配置をどう変えればもっと肉汁を閉じ込められ
るか」。そこに小さな工夫の種を見つけた瞬間、退屈な作業は「自分だけの挑戦」に変わります。
環境のせいにするのではなく、自分の心の持ち方次第で、どんな状況でも人生は面白くできる。
それを忘れないでください。



残
し
た
い
想
い

次
世
代
へ
贈
る



3. 失敗や挫折は、人生の「カイゼン」の合図
長い人生、必ず壁にぶつかります。私自身、開業当初は閑古鳥が鳴き、毎日捨てられる焦げた
焼き鳥を見て途方に暮れました。70代でがんになり、声の半分を失った時は、さすがに「もう
これで終わりか」と天を仰ぎました。
しかし、失敗も病気も、実は人生からの「カイゼン（改善）」の合図に過ぎないのだと今は思え
ます。やり方が間違っているなら、記録をつけて検証し、工夫すればいい。声が出なくなったなら、
その分、一本の串に込める想いを強くし、最高の笑顔で接客すればいい。「あきらめなければ夢
はかなう」というのは、決して精神論ではなく、「やり方を改善し続ければ、必ず道は開ける」
という事実なのです。立ち止まってもいい。ただ、考えることと工夫することだけは、決して
あきらめないでほしいと思います。

4. 目の前の人を大切にすることが、自分のいい人生をつくる
最後に、若い世代の皆さんに伝えたいことです。大きな偉業を成し遂げたり、世界を変えたり
する必要はありません。どうか、あなたの「目の前にいる人」を大切にしてください。
私は、焼き鳥という小さな商売を通じて、毎日カウンター越しに会うお客さんの笑顔を作るこ
とだけを考えてきました。すると不思議なことに、その小さな笑顔の連鎖が、巡り巡って私の
人生を最高に豊かで温かいものにしてくれたのです。
人に頼られる存在になること。誰かのために、自分の得意なことで汗を流すこと。その地道な
積み重ねが、やがて太い幹となり、あなた自身の「いい人生」という美しい花を咲かせてくれ
るはずです。焦らず、腐らず、目の前の炭火のように、じっくりと温かい火を心に燃やし続け
てください。



俺
の
人
生
は
、
決
し
て
器
用
な
も

の
で
は
あ
り
ま
せ
ん
で
し
た
。

特
別
な
才
能
が
あ
っ
た
わ
け
で
も

な
く
、
た
だ
目
の
前
の
鉄
を
叩
き
、

目
の
前
の
鶏
肉
に
串
を
打
ち
、
そ

し
て
何
よ
り
、
目
の
前
の
「
家
族
」

を
不
器
用
な
り
に
愛
し
抜
い
た
人

生
だ
っ
た
と
思
い
ま
す
。

文
乃
へ
。

お
見
合
い
で
結
ば
れ
て
か
ら
、
本

当
に
色
々
な
こ
と
が
あ
っ
た
な
。

朝
か
ら
晩
ま
で
工
場
で
働
き
づ
め

で
、
家
の
こ
と
は
全
て
任
せ
き
り

だ
っ
た
若
い
頃
。
そ
し
て
、50

歳

を
前
に
し
て
「
会
社
を
辞
め
て
焼

き
鳥
屋
を
や
る
」
と
言
い
出
し
た

時
、
お
前
は
文
句
ひ
と
つ
言
わ
ず

「
一
緒
に
焼
く
か
ら
」
と
背
中
を
押

し
て
く
れ
た
。
あ
の
言
葉
が
な
け

れ
ば
、
今
の
俺
は
な
い
。
が
ん
に

な
っ
て
声
が
出
な
く
な
っ
た
時
も
、

毎
日
工
夫
し
て
飯
を
作
っ
て
く
れ

た
な
。
文
乃
が
隣
で
笑
っ
て
い
て

く
れ
る
だ
け
で
、
俺
は
ど
ん
な
困

難
も
乗
り
越
え
ら
れ
た
。
本
当
に

あ
り
が
と
う
。

俊
一
、
良
美
、
良
二
へ
。

お
前
た
ち
が
小
さ
い
頃
は
仕
事
ば

か
り
で
、
ま
と
も
に
遊
ん
で
や
る

時
間
も
な
か
っ
た
父
親
だ
っ
た
と

思
う
。
そ
れ
で
も
、
三
人
と
も
そ

れ
ぞ
れ
に
立
派
な
家
庭
を
築
い
て

く
れ
た
。「
み
ど
り
ま
つ
り
」
の
時

な
ん
か
は
、
家
族
総
出
で
手
伝
っ

て
く
れ
て
、
親
父
は
本
当
に
鼻
が

高
か
っ
た
よ
。
俺
は
言
葉
で
愛
情

を
伝
え
る
の
は
苦
手
だ
け
れ
ど
、

お
前
た
ち
が
俺
の
焼
い
た
串
を
美

味
し
そ
う
に
頬
張
る
顔
を
見
る
の

が
、
何
よ
り
の
幸
せ
だ
っ
た
。
こ

れ
か
ら
は
、
自
分
た
ち
の
家
族
を

一
番
大
切
に
し
て
、
そ
れ
ぞ
れ
の

「
面
白
き
人
生
」
を
歩
ん
で
い
っ
て

く
れ
。
い
つ
で
も
、
い
ち
ば
ん
の

カ
ウ
ン
タ
ー
で
待
っ
て
る
ぞ
。

孫
た
ち
へ
。

じ
い
じ
に
と
っ
て
、
お
前
た
ち
七

人
は
文
字
通
り「
七
つ
の
宝
物
」だ
。

店
に
来
て
「
じ
い
じ
の
焼
き
鳥
、

最
高
！
」
と
言
っ
て
く
れ
る
そ
の

声
を
聞
く
た
び
に
、
生
き
る
力
が

湧
い
て
く
る
ん
だ
よ
。
声
が
小
さ

く
な
っ
て
し
ま
っ
て
、
昔
み
た
い

に
大
声
で
笑
う
こ
と
は
難
し
く

な
っ
た
け
れ
ど
、
じ
い
じ
は
お
前

た
ち
の
成
長
を
見
る
の
が
本
当
に

楽
し
み
だ
。
こ
れ
か
ら
先
、
壁
に

ぶ
つ
か
る
こ
と
も
あ
る
だ
ろ
う
。

そ
ん
な
時
は
、
い
つ
で
も
顔
を
見

に
お
い
で
。

お
前
た
ち
と
い
う
最
高
の
家
族
に

恵
ま
れ
た
俺
は
、
間
違
い
な
く
世

界
一
幸
せ
な
男
だ
。
俺
の
「
も
の

が
た
り
」
は
、
お
前
た
ち
家
族
の

支
え
な
し
に
は
一
ペ
ー
ジ
も
書
け

な
か
っ
た
。

今
ま
で
本
当
に
あ
り
が
と
う
。

そ
し
て
、
こ
れ
か
ら
も
、
こ
の
面

白
き
人
生
を
味
わ
い
尽
く
そ
う
。

　
　
　
　
　
　
　
　

村
上 　

俊
治

最
愛
の
家
族
へ
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